Eloge de la lecture, de Michèle Petit (2002)

L’auteur

Michèle Petit est anthropologue au CNRS. Après une étude sur la lecture en milieu rural, elle a coordonné une recherche sur le rôle des bibliothèques dans la lutte contre les processus d’exclusion. Elle a également écrit L’art de lire ou comment résister à l’adversité.

L’essai

Ce texte part de nombreuses rencontres et analyses sur les expériences singulières et les résistances que l’écrit suscite. Tout est intéressant dans cet ouvrage, quand on veut comprendre ce que la lecture peut apporter, quoi de mieux que des témoignages personnels couplés à une fine analyse anthropologique ?

“Si lire est souvent un geste de l’ombre, de la nuit, ce n’est pas seulement parce que le temps des activités “utiles” est enfin suspendu, mais aussi parce qu’on crée un jardin préservé des regards. On lit sur les bords, les rivages de la vie, à la lisière du monde.”

Les thèmes abordés

– La distinction entre la lecture scolaire, la lecture plaisir, et la lecture pour se construire (qui est la moins connue alors qu’il s’agit de donner une signification à son expérience personnelle dans une société où les traditions disparaissent de plus en plus vite et où les individus semblent en manque de repères culturels).

– L’importance de la liberté des lecteurs, qui peuvent interpréter et changer le sens du texte comme bon leur semble. Les auteurs n’y ont pas de droit de regard, ni personne d’autre par ailleurs. Pendant longtemps, il y a eu une peur institutionnelle de l’accès direct au livre et de la solitude du lecteur qui peut penser par lui-même. D’où les nombreuses actions de censure directes, ou celles, plus douces, de “prescriptions” de “bons livres” aux ouvriers à la fin du XIXe (et jusqu’au milieu du XXe par ailleurs). “Dans des sociétés peu lettrées, lire un livre, c’était s’égarer dans un monde dangereux, affronter le diable.”

– La lecture crée un espace à soi, un monde intérieur, presque protecteur car enveloppant. Une lecture ne doit jamais être une obligation mais un besoin. Elle est souvent transgressive car elle offre la présence des différents possibles de la vie : elle donne la possibilité de sortir de son isolement, de son enfermement et de se dépayser en proposant des schémas différents. Dans un univers négatif et agressif, les mots peuvent être un refuge : “c’est cette promesse d’un ailleurs, de ne pas être assigné à tout jamais à demeure, qui rend des enfants heureux; qui évite à certains d’entre eux, coincés dans des univers ravagés par la violence, de devenir fous;, et qui permet aux uns comme aux autres de rêver et donc de penser.”

Le temps de la lecture est du temps pris sur le temps social, un temps pour soi; où l’on peut prendre son temps, laisser place à l’imagination (car pour créer, il faut avoir rêvé …). C’est pourquoi la bibliothèque peut être vue comme un lieu de perdition, un lieu qui pousse à sacrifier du temps normalement consacré aux autres !

– Il ne faut pas oublier qu’avant le temps des jeux vidéos, c’était la lecture qui était considérée comme néfaste par certains, par peur d’une identification trop forte aux personnages, aux histoires, en dehors de la réalité … Aujourd’hui toutes les inquiétudes sont reportées sur la télévision et les jeux vidéos, la lecture se trouvant parée de toutes les vertus. Et pourtant, il est vrai que la lecture porte en elle une incitation à l’identification : lorsque nous lisons, inconsciemment nous recherchons des situations que nous avons connues, des mots qui peuvent exprimer nos sentiments. Comme le dit Proust, “en réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même.”

– Mais les besoins de lecture sont aussi parfois difficiles à identifier, à décrypter, car ce peut être des situations très éloignées de nous qui nous permettent de comprendre la nôtre. C’est en partie pour cela que les mythes de l’Antiquité ont rencontré tant de succès : la mise à distance et le dépaysement offrent “un détour, une médiation par le lointain temporel et géographique, par la mise en forme d’un texte légitime, reconnu, partagé, de manière à objectiver son histoire personnelle, à la circonscrire hors de soi.”

C’est à dire qu’”Il ne s’agit jamais d’enfermer un lecteur dans une case mais de lui lancer des passerelles, ou plutôt de lui donner les moyens de fabriquer les siennes propres”

– Ce qui peut empêcher de lire : le regard social (du temps volé aux activités “utiles”); conflit avec valeurs et façons de vivre. “Grandir dans une culture, c’est en principe accepter toutes ses limites. Cependant, il se pourrait bien que la littérature n’existe que pour mieux nous obliger à transgresser ses limites.” (Le Clézio) “Mais la curiosité, l’exigence poétique […] le besoin de lire des récits, le désir de symboliser son expérience, de la mettre en mots, ne sont l’apanage d’aucune catégorie sociale, d’aucune ethnie.”

Le mot de la fin

“Le monde n’est habitable que si sont ménagés des lieux qui permettent du mouvement, du détachement, du repos, des passages, des mises en rapport insolites; des espaces qui ouvrent sur autre chose, récits d’ailleurs, visages inconnus, légendes ou sciences. Un livre, c’est cela, tout simplement.”